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El dia que ell es va posar malalt va ser com si haguessin apagat el
llum. Em va semblar que el pis es quedava a les fosques. Es clar que em
podeu demanar qui séc jo per fer un judici tan taxatiu d’aquella situacié que,
al capdavall, a mi particularment em va comportar pocs canvis reals. Perquée
jo vaig continuar tenint el meu plat a punt, les meves estones de lleure i les
meves racions de moixaines... Perd, qué voleu, res no va ser ja igual que
abans perque, amb I'aparicio dels simptomes, 'humor de la familia va canviar
i, de retruc, va enterbolir-se I'atmosfera. | és que, quan dic que vam perdre la
lluminositat, ho dic en sentit metaforic, si s’entén el que vull dir: la vida va
tornar-se menys alegre, més continguda. | aixd0 que fins aleshores la
tranquil-litat havia estat sempre una quimera que només es materialitzava
quan la canalla era al llit. Quatre nenes i dos nens sén moltes criatures
perque en una casa hi predomini el silenci. | no obstant aixd, quan ell es va
posar malalt, les criatures van aprendre a jugar sense fer soroll.

Segons ells dos, 'home i la dona, l'inici de la malaltia va ser sobtat i
molt inesperat, tot i que ell podria arribar a admetre que els episodis
d’'insomni de les matinades de I'ultim mes tal vegada 'haurien d’haver alertat.
Ell, que sempre havia dormit d’una tirada, es va trobar amb els ulls oberts a
partir de les cinc, un dia i un altre i tots els altres. Amb tot, no havia considerat
que pogués ser un indici de cap problema de salut; si per cas, una moléstia
empipadora. Si m’ho haguessin demanat a mi —i ningu no ho va fer-, hauria
dit que ja s’olorava que alguna cosa estava a punt de produir-se. | quan dic
que s’olorava vull dir exactament que l'olor d’ell havia canviat. Per sota de la
seva colonia habitual, jo li notava a la pell uns efluvis lleugerament dolgos,
com els de les castanyes torrades, que em van indicar que devia estar malalt.
Les malalties ho tenen, aixd de canviar 'aroma de les persones. Per
exemple, un nen amb febre fa olor de curry i una criatura que té diarrea, la fa
de mostassa. Pero, ja us dic, la meva opinié no va ser requerida, de manera
que no els vaig poder prevenir, i el dia que ell va decidir no tornar-se a llevar,
la dona no ho va entendre. D’altra banda, ell, que era l'afectat, tampoc.
Només sabia que no tenia forces per a res, que es veia incapag¢ de sortir del
llit i de fer front als problemes laborals del petit taller del qual era propietari,



que tant se li'n donava tot i que, sobretot, només volia que el deixessin en
pau, que ningu no el molestés.

Ella, primer per solidaritat i més endavant per egoisme i carregada de
rad -la familia, econdomicament parlant, anava a la deriva-, entrava a
I'habitacié per provar de convencer-lo. Li deia que, tanta voluntat com havia
tingut sempre, només que fes un esforg i es sobreposés a aquella mena de
deixadesa... Les seves paraules no obtenien cap resposta, perquée ell,
gairebé catatonic, amb prou feines movia molt lleument les parpelles per dir
que no I'emprenyés meés. Ella no llengava I'esponja aixi com aixi. S’hi estava
molt estona, al seu costat, asseguda a la petita butaca on hi havia encara la
roba que ell hi havia deixat la nit que es va ficar al llit per no tornar-ne a sortir
en una bona temporada. Ella havia enretirat una mica els pantalons per no
rebregar-los més i s’havia recolzat al respatller. De tant en tant, ella tancava
els ulls, com si dormis. Jo, perd, sabia que no ho feia. Quan els tornava a
obrir, se’l mirava a ell fixament i li parlava. Li insistia perquée fes un esforg i
sortis del llit. “Almenys per dutxar-te i afaitar-te, home...!”, deia.

En aquell punt, jo li donava tota la raé. Ell, que sempre havia estat molt
polit, feia fastic. Amb la barba d'uns quants dies, els cabells greixosos i
esbullats de tant arrossegar-los pel coixi, el pijama arrugat com si fos una
pruna seca... El pitjor de tot, pero, era la barreja de ferums que deixava anar.
| us ho dic jo, que tinc un olfacte fi i a la vegada avesat a un espectre
amplissim d’olors. Puc aguantar des de I'olor d’'una escola plena de parvuls
pixaners fins a la d’'una aula amb adolescents de peus suats i bambes massa
tancades. La mala olor d’ell, en canvi, feia de mal suportar. D’'una banda, I'alé
agre d’estomac buit -perqué tampoc no menjava. De l'altra, I'olor de cos suat i
arrebossat amb aquells llengols que també brutejaven. | finalment, tot plegat
es barrejava amb I'aroma de castanyes torrades. El resultat no era gens
agradable. Amb tot, jo no em movia del seu costat, damunt del llit; creia que
em necessitava. La lleialtat per damunt de tot!

Quan ella, cansada sortia de I'habitacio, ell em mirava com si només jo
el pogués comprendre. | el comprenia, de debd. No pas perqué m’expliqués
res, sind perqué notava el seu sofriment com si fos meu. Intuia que ell se
sentia ficat en un pou —pudent, hauria afegit jo-, la foscor del qual era
absoluta. Si algava la vista cap a la boca del pou, ell tampoc no hi veia llum,



com si la tapés una nuvolada densa de tempesta. | per acabar-ho d’adobar,
no tenia ni la més minima idea de quée podia fer per sortir-ne. D’altra banda,
saber-ho tampoc no 'hauria ajudat gens, perqué no tenia esma per a res, no
es veia amb cor de fer cap gest. | és que per pensar, prendre decisions i
actuar calia posar en marxa una maquinaria que, en el seu cas, havia deixat
de respondre com sempre. Posem per cas que volia tombar-se de costat al
damunt del llit, doncs, I'ordre no arribava al cervell o, si hi arribava, ni cames
ni bragos no es bellugaven. | després d’uns breus instants pensant-hi, la seva
ment es dispersava —mantenir I'atencié en una idea concreta també requeria
una energia de la qual no disposava—i s’oblidava d’aquella ordre formulada
perd no executada. Fins que el costat esquerra li feia mal i la moléstia li
recordava que volia girar-se i, aixi, torna a comengar. En algun moment
donat, després que l'ordre hagués fet moltes anades i vingudes per les
neurones, circulant per les sinapsis a una velocitat més propia de primats
inferiors, arribava a comunicar I'impuls nerviés al cos i, lentament, invertint
uns quants minuts en I'operacidé -a risc de perdre’n el fil—s’acabava instal-lant
sobre el maluc i I'espatlla dreta i tornava a agafar la posicio fetal. Hauria
donat qualsevol cosa per ser un fetus, un no-nascut. Perqué fins i tot la idea
del suicidi li resultava ingrata: treure’s la vida representava una feinada que
ell no podia dur a terme. Morir-se espontaniament era alld que més desitjava,
pero s’adonava que el seu cos no tenia cap intencié de fer-li aquell favor. De
manera que imaginava lI'estat més proxim a I'ataraxia com I'embrionari, quan
encara el sistema nervids no s’ha desenvolupat.

Alguna vegada, em parlava. Podia dir-me, per exemple, que tenia
'anima malalta. Aixi era com definia ell el seu problema de salut. A mi,
m’hauria agradat demanar-li com ho sabia, perd no l'interrompia per por que
deixés de parlar altre cop. Ell es tocava alternativament el pit a I'algada del
cor i la part frontal del cap i repetia que tenia 'anima malalta, amb la qual
cosa jo interpretava que ell creia que tenia I'anima dividida entre dues zones
corporals. Jo, aix0 de I'anima, no ho veia gaire clar. A mi, em semblava que
ell tenia una malaltia com qualsevol altra, posem per cas, la diabetis. A un
diabétic no i funciona el pancrees i, si vol metabolitzar bé el sucre, ha
d’injectar-se insulina. De la mateixa manera, n’hi ha d’altres a qui no els

rutllen bé els neurotransmissors i han d’empassar-se pindoles per regular



'estat d’anim. Ni ell ni ningu, perd, no em va demanar ni aleshores ni mai
que emetés un diagnostic i, doncs, jo em limitava a escoltar que tenia I'anima
malalta.

Amb tot, el cos d’ell continuava tenint funcions corporals, almenys
algunes, perqué d’altres les tenia completament oblidades. Per exemple,
havia gairebé oblidat que el cos necessita alimentar-se i es limitava a beure
aigua amb gas a grans dosis. També semblava que tingués anestesiat el
sexe i ja no li interessava copular. Pero, esclar, tants litres d’aigua
carbonatada tenien un efecte col-lateral que exigia ser satisfet de manera
imperiosa. “He d’anar a pixar”’, em deia tot d’'una, mentre em mirava amb ulls
envejosos. “Qui pogués ser un gos...” Jo no em molestava a retopar-lo
perqué era obvi que en aquella i a la majoria de cases els gossos esperen a
que els treguin a passejar per fer-ho. | ell es llevava per anar al bany, moment
que ella aprofitava per demanar-li que passés per la dutxa, que anava fet una
xarxo i la pudor era ja irresistible.

Ella aprofitava la treva passatgera i corria a obrir la finestra del
dormitori de bat a bat per airejar-lo bé i canviar els llengols del llit, mentre es
preguntava com havien anat a parar alla on eren, que se n’havia fet d’aquell
home que ella havia conegut i amb el qual s’havia casat, tan treballador, tan
devot de la seva familia, tan orgullés del seu taller, tan pulcre i tan
perfeccionista. | es demanava fins quan duraria tot alld i com s’ho faria ella
per tirar endavant la casa, les sis criatures i el taller... Sobretot el taller! Des
del primer dia, ells dos s’havien repartit les tasques: ella, la familia i ell,
guanyar els calers. Ara que ell no semblava disposat a mantenir la seva part
del tracte, ella no es veia amb cor de substituir-lo al taller. Ho ignorava tot: el
sistema de produccio, els noms i les adreces dels clients i dels proveidors, les
martingales de la comptabilitat... | les criatures, tan petites com eren. La gran
acabava de fer els onze anys i la petita amb prou feines arribava als dos.

Ell tornava del bany i s’acotxava de nou esquivant els intents
desesperats d’ella per retenir-lo fora del llit a base d’exposar-li els seus
pensaments, les seves pors. Ell, abans de sumir-se altre cop en el seu estat
letargic, responia: “Soc un miserable. No serveixo per a res. M’he convertit en

una desferra humana”.



De vegades, anant al bany es trobava amb alguna de les criatures. Si
era una de les grans, aprofitava per dir-li que havien de deixar d’anar a
'escola, que no tenien diners per pagar-la, que estaven arruinats. |
prosseguia el seu cami arrossegant el peus, mentre la criatura es quedava
palplantada al lloc, veient visions. Tenia constancia que el pare havia deixat
d’interessar-se pels resultats escolars, perd ¢fins al punt d’obligar-los a
d’abandonar els estudis...? En moments com aquell, jo permetia que ell anés
sol a pixar i m’aturava per mirar de fet costat a la canalla. Aquelles criatures
necessitaven amb urgéncia una moixaina, i del seu pare, francament, no en
podien esperar cap. Ell probablement les devia continuar estimant pero, a
jutjar per les nul-les manifestacions externes, jo no creia que ho sentis ni
tampoc que ho recordés.

Amb el temps, els millors amics d’ell, d’ella o de tots dos van passar
per aquell dormitori tan poc ventilat per provar de fer-lo llevar, perd cap de les
amistats no ho va aconseguir. Ell se’ls mirava a tots amb la seva mascara fixa
de tragedia grega, sense obrir la boca, gairebé sense parpellejar i amb el cap
buit de pensaments, excepte un que, de tant en tant, apareixia: “Toqueu el
dos i deixeu-me en pau.”

Un dels amics va reconéixer aquella malenconia tan intensa perqué no
feia gaire que un parent seu havia passat per un estat similar. “Aixo és una
depressio”, va dictaminar. | els va donar I'adreca del neurdleg que s’havia
ocupat amb éxit del parent deprimit.

Ell va accedir a llevar-se per a anar al consultori de I'especialista, com
també, després, va acceptar de prendre la medicaci6 amb precisio liturgica
perque —aixo se li havia de reconéixer—era un pacient exemplar que mai no
es va saltar ni una sola de les pindoles que li tocaven.

Passaven les setmanes, els mesos, i res no canviava: ell continuava al
llit; jo, ajagut al seu costat; i ella, entrant i sortint de I'habitacio, dividida entre
tots els seus rols i sense saber qué dir quan trucaven els operaris del taller
per demanar directrius ni que faria quan s’acabessin els calers del banc.

| un dia ell, es va llevar i es va asseure en una de les butaques de la
sala. Aquell canvi els va agafar a tots per sorpresa, excepte a mi, que ja feia
dies que havia notat que l'olor d’ell havia comencat a canviar. Primer, les

variacions eren tan subtils que jo només les copsava intermitentment. Tot



d’'una, captava a l'aire una certa aroma de mandarines, pero, de seguida, la
bafarada es perdia sense deixar rastre. Fins que va adquirir consisténcia i
persisténcia i em vaig adonar que l'olor acida de mandarina sortia de
'epidermis d’ell. Vaig imaginar que, si desapareixia l'olor de castanyes
torrades per donar pas al perfum citric, era perqué la depressio s’estava
evaporant. Ara es posara bé, em vaig dir. Amb tot, em sorprenia que no
recuperés la seva olor de sempre, pero vaig suposar que la quimica deglutida
al llarg d’aquells mesos havia introduit variacions olfactives. | no m’hi vaig
amoinar gens. Ho reconec: en aquest punt, la vaig vessar.

A la butaca de la sala, amb la bata damunt del pijama —totes dues
peces li anaven balderes ja que havia perdut molt de pes-, va comencar a
sortir del seu mutisme. Aleshores li exigia a ella que s’estigués al seu costat. |
parlava molt i, a més, a una velocitat vertiginosa, tant que no tenia temps
d’empassar-se la saliva i se li formaven dues petites acumulacions d’espuma
blanca, una a cada canté dels llavis. | un dia, no content amb xerrar pels
descosits, es va posar a cantar. Va ser sota la dutxa —perqué, hores d’ara, ja
havia renunciat al pijama i es vestia amb roba de carrer—i a tota poténcia,
tanta que ni ella ni jo no vam poder ignorar-ho. Ens vam mirar, ens vam
interrogar amb els ulls i vam concloure, sense paraules, que aquell bolero a
tants decibels només podia tenir una significacié: la medicacié estava fent
efecte i aviat la depressié no seria més que un mal record. Jo em sentia molt
feli¢ i ella, em consta que també. | encara ens hi vam sentir més quan ell va
determinar que havia arribat el moment de fer cap a la feina. Aquell vespre va
tornar a casa exultant. Estava ple de projectes. “Ampliaré el taller,
diversificaré una mica el negoci, compraré una furgoneta nova, contractaré
dos treballadors més...” Ella vacil-lava. “4Vols dir? ;No seria millor que
t'esperessis una mica, que tot tornés a rutllar com abans?” | ell, que no, que
volia recuperar el temps perdut i que estava ple d’idees, totes brillants i totes
giravoltant sense descans pel seu cervell esperant a ser posades en practica.
Ella, malgrat que no reconeixia en aquell ésser audag el seu home prudent de
tota la vida, estava contenta de veure que tot tornava a rutllar.

L’olor de mandarina s’intensificava dia a dia i jo vaig comengar a
malfiar-me’'n. Sobretot perque I'aroma anava acompanyada d'unes

alteracions en el comportament d’ell cada cop més evidents. A les nits no



dormia. Deia que no ho necessitava, que podia viure gairebé sense
descansar... Feia broma i explicava que potser era una consequéncia de tots
els mesos precedents esmergats al llit. | es passava la nit escoltant musica,
pel meu gust a un volum exagerat. Ella era de la mateixa opinid, perd no li
podia fer cap adverténcia perque ell tenia unes reaccions molt irades.
Cridava: “Soc a casa meva! ¢ No puc posar la Tebaldi al volum que em passi
pels collons?” Els veins van opinar que no, que no era raonable poder
escoltar 'obertura de Tannhauser des de tres pisos més amunt a les quatre
de la matinada. “Cony de cony i de recontracony!”, s’esgargamellava ell.

Que deixés anar paraulotes era una nova raresa. Com les nits en
blanc, els soliloquis inacabables i gairebé incomprensibles —parlava tan de
pressa que es menjava moltes sil-labes i amb prou feines se I'entenia-, la
violencia de les seves respostes i fins i tot de les seves accions, perqué
sovint pegava les criatures per la minima fotesa. Un dia, la més gran de totes
es va endur una auténtica pallissa per haver vesat coca-cola damunt del sofa.
| aquell va ser el tret de sortida perqué la canalla li tingués auténtic panic:
quan sentien la clau d’ell al pany de la porta d’entrada, corrien a amagar-se a
les habitacions. Aleshores ella va determinar que alld passava de la ratlla i
que havien de demanar visita al neuroleg.

El neurdleg va ser testimoni de la transformacié del seu pacient:
parlava amb molta animacié, tenia plans de futur, volia recuperar el temps
perdut, estava molt content, havia recobrat I'autoestima i també la seva vida
sexual, menjava amb normalitat... “;Que més vol, senyora?”, va dir el
neurodleg. | va dictaminar que 'home estava curat. Ella va dir: “4 Vol dir que

esta curat? Si no s’assembla de res al meu home dabans...” Perd
I'especialista, amb aire paternal, li va respondre: “Faci’'m cas, passin-s’ho bé
ara que poden; ja veu que la vida és molt imprevisible”.

Van sortir de la consulta, ella, amb I'anima els peus i ell, amb I'anima
incadescent. Ell li va dir que volia anar a comprar unes coses per celebrar
que ja estava bo. Tres hores més tard, quan va aparéixer per casa, ens va fer
asseure a tots —la dona, les quatre nenes, els dos nens i jo mateix—a la sala i
va repartir una pila de paquets. N’'hi havia d’enormes: una casa de nines, una
bola del moén, una garatge de tres plantes... Les criatures es van tornar

boges. All6 era molt millor que la nit de reis! | el seu pare, més genial que



Baltasar! A ella li va donar un paquet molt petitd. Ella dubtava, no sabia si
obrir-lo. “Va, dona, ja veuras com t'agrada”, va dir ell. Ella va sospirar i va
desembolicar una caixeta de vellut blau cel. Durant uns segons va mirar-se
aquell estoig com si li fes por i, finalment, deixant anar un sospir, el va
destapar. A dins hi havia una maragda de la mida d'un cigr6. Era al
capdamunt d’'un anell, envoltada de brillants. “Au, posa-te’l’, va comminar-la
ell amb impaciéncia, perqué ja es veia que havia estat esperant una altra
reaccidé. La quitxalla, en sentir el to, es van algar i van comengar a moure’s
sigil-losament cap a la porta. Ella es va col-locar I'anell al dit. Li anava bé.
“¢Que no tens res a dir?”, va tronar ell. Ella, amb una veu for¢a prima va
respondre: “Es bonic, perd no té cap mena de logica”.

Logica no era el que abundava en aquella casa, i encara menys n’hi va
haver al llarg de tot I'estiu, temps durant el qual ell va arribar al paroxisme
total.

Calia moure’s i es movia: va fer uns quants viatges a Franga i uns
quants més al Sud, sempre conduint a una velocitat molt superior a la
permesa i molt per damunt del que raonablement podia aguantar el cotxe
familiar, que no era precisament un ultim model. A dins, tots anavem morts de
por.

Calia comprar i comprava sense aturador: una maquina de tallar gespa
tot i que no teniem jardi; una enciclopédia en alemany encara que a casa
ningu no coneixia aquella llengua; una zodiac, que ningu no podria fer servir
mai perque no hi hauria la més minima oportunitat de navegar...

Calia tenir idees i en tenia a dojo: “pintarem la casa, matricularem les
criatures a classes de piano, aquest hivern anirem a esquiar, instal-larem un
equip de musica al bany...” Esclar que tan aviat com havien estat enunciades
desapareixen sense deixar rastre. Afortunadament, pensava ella.

| no calia perd ho feia: es barallava amb tothom, especialment quan
conduia i quan arribava a casa. Deixava anar els renecs més peregrins i
recargolats que imaginar-se es pugui. Clavava calbots i patacs a les criatures,
que li tenien autéentic terror. Menjava embotits i formatges a un ritme frenétic.
I, en general, es considerava el paio més enginyds i atractiu de la comarca,
qguestid sobre la qual s’abstenia de demanar el parer dels altres. | en la meva

opinid, era millor aixi.



Fins que un dia vaig pensar: aix0 s’acaba. Perqué, efectivament, ell
tornava a fer olor de castanyes torrades. | esclar que encara tenia logorrea i
era hiperactiu, pero jo creia que per poc temps. Dies més tard, va ser ella qui
va adonar-se de la transformacio. “Alguna cosa li passa”, va anunciar quan va
veure que ell es refregava les mans constantment i es convertia en una esfinx
gue mirava obsessivament un punt de l'infinit que coincidia amb la finestra de
la sala. | ell no s’adonava que relliscava perillosament pel cami que
desembocava al pou. Fins que hi va caure de ple i es va ficar al llit murmurant
qgue era una desferra humana i que no servia per a res.

Aleshores ella va buscar un psiquiatra i va trobar un metge jove, que
encara creia en moltes coses i que es va avenir a visitar-lo a casa. Dos
mesos després de la primera sessio i, donat que els antidepressius feien el
mateix efecte que l'aigua de Lourdes, va decidir administrar-li electroxocs.

Aquella tarda, el metge va entrar amb un aparell a la ma que a mi em
va semblar una bateria de cotxe. El va deixar damunt del tocador i va dir: “Ara
li donaré curare, per controlar els espasmes i que no se li trenqui cap os”. Jo
em vaig acoquinar i em vaig ficar a sota del llit perqué pensava que el volia
enverinar tal com feien els indis de 'Amazones quan sucaven les puntes de
les seves fletxes amb aquest veri. Ignorava que, ara, el curare era un
medicament sintétic fabricat pels laboratoris occidentals.

Durant uns segons no vaig sentir res i em vaig alarmar. Vaig sortir de
sota el llit. Ell tenia els ulls tancats. El jove doctor va acostar dos eléctrodes
recoberts de gassa blanca a les seves temples i va prémer un boté de
I'aparell del tocador. Ell va comencar a tremolar violentament. A mi, se’'m van
posar els péls de punta. Alld era un horror! No hauriem d’haver deixat que li
fessin.

Quan tot va acabar, ell va recobrar la quietud. Semblava un nen gran
desemparat. Jo hauria volgut bordar-li: “No et desanimis, home. Segur que la
medicina fara grans progressos i en el futur podra ajudar-te”. Perque jo, aixo
encara no ho havia dit, tinc una confianga diria que gairebé il-limitada en la
ciéncia i el progrés.

Per fi, ell va obrir els ulls, per6 no semblava pas que em veiés. Vaig
decidir fer-li una bordada curta per atreure la seva atencio, pero parant
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esment de no inquietar el psiquiatra. Aquell paio que manipulava els
eléctrodes amb tanta agilitat em resultava pertorbador.

De seguida que va sentir el meu lladruc, va allargar la ma per
acaronar-me el pél.

—¢ Estel? —va dir

¢ Estel?, vaig pensar, perplex.

Em vaig ajeure a la vora d’ell perqué el meu llom li quedés ben arran i
no hagués de fer gaires esforgcos per arribar a mi. Mentrestant, jo fingia una
tranquil-litat que ni de lluny no sentia. ; Com us haurieu sentit vosaltres si us
haguessin cridat amb el nom del gos que feia més de deu anys que era mort?
Vaig voler creure que no era més que un lapsus. No podia ser que em
confongués amb el meu predecessor, desaparegut d’aquella llar tants anys
abans...

Aleshores, ella va entrar a I'habitacio i, quan ell va parlar, jo no vaig
poder continuar fent veure que no passava res.

Ella va dir:

—¢ Estas bé, amor?

| ell va respondre:

—¢,Qui és voste?
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